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Cómo guardar a Dios en una mano
No hay recuerdos, 
solo una sombra horadada que 
se inclina frente a las huellas de una página en blanco, 
una imagen sacra en la cual 
yace ensortijada 
toda la destrucción. 
Hay una luz, 
un exiguo destello con semblante de poema 
que zarpa y vaga 
como un ánima peregrina 
y cruza los mares, 
con La Cruz de Cristo sobre el lomo 
y el Padrenuestro garabateado en la cadera. 
Una luz, pequeño y magro resplandor, 
que limita el silencio de una manera casi exacta, 
que restringe por completo 
la existencia de la sombra. 
No obstante, como bien se sabe 
sin sombra no hay luz, y sin luz 
el creador, es solo polvo y ceniza: 
ex umbra in solem. 
Cómo se llega a guardar a Dios en una mano, 
cómo se le hace preso de una celda 
carente de candados o barrotes, 
si intenta salir 
como un grano de arena que escapa entre los dedos; 
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si intenta emerger 
como un trinar que estalla afónico 
en el pecho de un pájaro. 
No hay recuerdos 
solo un pequeño rezo que despega 
las uñas de la carne, y 
carcome la piel, para lograr huir 
del tránsito de su agonía. 
En el espacio ciego de mi cuerpo 
recibo la señal 
de aquella sangre clavada sobre dos maderos 
y cada nuevo día entierro hojas, sangre 
y si hay suerte, algunas espinas y vinagre, 
siempre a la hora precisa. 
No hay recuerdos 
nunca los hay. 
Cómo se llega a guardar a Dios en una mano entonces, 
si contemplamos fijamente la nada 
y la nada, nada nos devuelve; 
si hablamos con una tierra agnóstica 
que se niega a germinar 
para no perder su belleza. 
Cómo se guarda a Dios, 
cómo, 
sin que éste discurra por los cauces
de la palma de la mano; 
sin que éste vuelva a nacer como Dios 
resucitado 
en el escondrijo de sus cenizas.
